Escrevi sobre o escuro, aquele que me dava medo. Mas, hoje, escrevo sobre o “bom escuro” de Poções, onde o jardim da praça era o ponto de partida.
Não estou falando da falta de energia. Falo das ruas escuras, afinal, Poções já era desenvolvida e a luz fornecida pela Hidrelétrica de Paulo Afonso. Ainda bem que os apagões já existiam.
Voltando ao ponto de partida, estávamos na praça, no Chamuscão, saindo do cinema ou batendo uma viola na praça. Na verdade, ouvindo uma viola, já que nunca tive afinidade com as cordas de um violão. Sabia que Canário era a marca de uma delas. Fora isso, três notas do Parabéns que Ruy (Budu) Sarno me ensinou.
Lá, pela meia-noite, batia uma fome e, depois das dez, não se achava nenhum lugar aberto a não ser se rolasse um sinuca no bar de Duca, no Gaivota, ou se Fidélis (esse não era da família Sarno) resolvesse fazer balanço na venda dos Guimarães, ao lado da Farmácia de Fábio. Um pedaço de jabá, uma lata de sardinha ou um kitute com farinha já dava pro gasto. Salgava a boca. Caia bem uma cachaça ou uma dose de martine (bianco), que eram as únicas companhias obrigatórias .
Mas não é só o que eu quero lembrar. Isso era na praça. O escuro era na rua de trás, na Olímpio Rolim, onde o namoro rolava solto. Do escuro do cinema direto para o escuro da OR. Um simples detalhe para despistar os pais que procuravam as filhas na praça.
Vez em quando, uma rês desgarrada voltava para a turma da viola, havia dado o tempo da namorada e ele voltava pra fazer hora. - E ai?, a gente perguntava. A resposta era um silêncio interminável e um sorriso de canto de boca, revelador, no mínimo.
Mais para adiante, os “namoros” avançados rolavam atrás da igrejinha ou no coreto. Aqueles que descolavam um carro iam para o campo de aviação, de faróis apagados para não dar na pinta.
No fundo, era só namoro e amizade, sem comentários.
.
Perguntei para ele quem era Vicente. Respondeu: - Você é Vicente. Eu falei: -Eu sou Lulu!. Ele teima: - Não, você é Vicente!. E isso durou até o dia seguinte, quando ainda teimava a troca.
À medida que o filme avança, um silêncio se apossa do cinema. A mãe pensa em sair, mas observa todo o envolvimento dos filhos e dos outros jovens com a história. Resolve ficar e mergulha, como todos ali, na magia da sétima arte. As cenas se sucedem num ritmo cadenciado, o lugar é misterioso, quase surreal. Sem motivo aparente, as aves começam a atacar a cidade em bandos cada vez mais numerosos, e depois recuam, e surgem novamente, ameaçadoras, determinadas a abater todos os que ali se encontram. Provocam pânico geral, dúvidas, fogo num posto de gasolina, atacam crianças numa escola, matam uma professora, um fazendeiro e finalmente, o clímax. Uma casa de madeira a beira mar, onde um grupo de pessoas, aterrorizadas, esperam o ataque final das aves, que avançam aos milhares, fazendo um barulho infernal, com bicos afiados como lâminas, a baterem nas paredes, telhados, portas e janelas. Na madrugada, uma trégua, silêncio. Rod Taylor, que faz o protagonista, abre a porta, bem devagar, e se depara com uma cena macabra: as primeiras e dramáticas luzes da alvorada revelam milhares de gaivotas e corvos, pousados em volta da casa, a ocuparem todos os espaços. Sai, em pequenos passos, cuidadosamente, até a garagem. Entra no carro, liga o rádio, ouve as notícias, volta e encoraja a todos a saírem e entrarem no veículo. Liga o automóvel e sai, em movimento reduzido, por entre milhões de aves, para então, tomar a estrada litorânea e sumir, deixando para trás a cidade entregue aos pássaros. Fim. A maioria sai do cinema em silêncio. D Célia e os filhos, Carlinhos, Gina, Teca, Tinho e Nando, descem o Beco dos Artistas, atravessam a Praça Deocleciano Teixeira, passam pelo posto de gasolina de Miguel Labanca, percebem que não há ninguém, e seguem em direção à praça Góes Calmon. Ao chegarem à praça, onde moravam, tomam a direção da residência. A cidade estava calma, metafísica, era uma tarde diferente. Entram em casa, incólumes. Lá fora, pardais volteiam e pousam nos fios de tensão.
